どうにもならない日

こんなはずじゃなかった2020年からの生きる記録

2021年3月8日〜3月15日

3/8

朝から雨。歩きで登園。前のマンション前までくると、住んでいた頃毎朝のようにこの時間一緒になっていた同じフロアの猫おばさんに会って、この前スーパーで会ったばかりだけど、やっとここで会ったわねと笑い合う。ファミマにはお兄さんが働いている。最近早番だとは聞いていた。子が手をふりに自動ドアまで駆け寄ると、こないだ公園でようやく会えた三兄弟ママが下の子を連れて中にいた。また遊ぼうねーとこちらにも手を振る。一度会うと続くんだよね、と元東京屋のハマさんに言われたことを思い出す。後ろからは元お隣さんの男性もやってきて、今日はよく人に会える日。歩きだからなのもあるのか。

猫、病院に行ってからは非常におとなしく正直過ごしやすい。1日2回の2種類の薬。錠剤をあげようとして失敗。粉薬は水に溶かして注射器であげる。こちらはどうにかあげられた。錠剤をあげるのは夫に任せよう。サンプルごはん、メーカー、味によって食いつきが違う。確かに、これだけ高価なやつをいきなりがっつり買って食べないことになっていたら最悪だった。助かる。落ち着いたところでサンデーベイクのキャロットケーキ。食べたのは何度目か、相変わらず美味しい。にんじんのきんぴらを食べてる感じもありつつケーキ。満足した。

午前保育の帰りも雨。こんな日に工作の猫を大事そうに抱えてる。今日は家でおとなしく過ごすことになるなと思ったけど、雨があがってくると外に出なきゃ勿体ない気がしてしまう。私も退屈しないように仲良しママ友にプラザ行く宣言をしておいて3時すぎ、雨は完全にあがっていたけど歩きで行く。雨あがりだから公園で遊べないだけにお友達が他にも来ていて、私も子も満足に遊べた。仲良しママ友がお下がりのおもちゃをくれる。昭和レトロキティちゃんのおしゃれセット、本当に動くドライヤーが子どものお気に入りだったけど、それが動かなくなって興味が失せてしまった、けど可愛いから捨てるのが惜しくて、とのこと。我が子はそれでもいいから使うと言い張って貰うことになった。物を大事にする人なだけあって、ご丁寧に箱までとっておいたらしく、きちんとセットしてラッピングまでしてくれていた。お友達は昨日の今日で自分の物をあげることに子どもながら踏ん切りがついているのがすごい。一生懸命これはこうで、と説明までしてくれた。本物みたいに折り畳みができるドライヤーにやっぱり子ももっと求めたくなったのか、夫に直せるかと持ちかけていた。ごはんの時に観ていたテレ玉コジコジの時間が若草物語になっている。前も月曜夜は赤毛のアンだったから今日だけかな。それともコジコジ終わったのかな。この前観た時、正月くんとひな子に赤ちゃんが生まれたとこだった。終わりっぽいな。漫画は持っているけどコジコジの話、ひとつも覚えがない。前にどっさり譲りうけた児童書のなかにあった絵本、「ずーっとずっとだいすきだよ」を読む。飼い犬との別れの話。猫の調子が悪いと分かった今読むと、いつか必ずやってくるその時が他人事じゃなく想像できてしまって辛くなる。夜、子どもと共に早寝。

 

3/9

今朝はなぜか早く登園。オトッペが終わる頃家を出た。ほんの数分早いだけで駅前の混雑具合も違う気がする。速やかに帰宅。浴室の水栓問題のこと、昨日も調べていたら不動産屋の応対が問題なのであれば相談できる不動産協会なるところがあった。問い合わせると丁寧に教えてくれる。粘り強く大家に直接言いなさいとのアドバイスもあり、意を決して大家に電話するも出ない。電話をした事実ができたところで不動産屋へ切々とメール。こうして半日を終えてお迎え、広い公園時間長い、4時近くまで。

帰ってから何気なしにスーモを見ると、近くの物件でわりと条件に近いところが二件あり。一件は前に地元不動産屋から直接紹介されたことがあるところ。あれから三ヶ月。リフォームもしていたらしい。独立洗面台を設置している。その紹介してくれた不動産屋のおばさんは、前に内見した家も彼女が考えて洗面台を付けたとかで、洗面台の存在には並々ならぬこだわりがあるみたいだ。確かに洗面台があるのは有り難いが。場所もよかったけど木造アパートだったのが厳しかった。もう一件は今のうちのすぐ脇。古い雰囲気が味ある立派なマンションで駐車場もあって前から気になっていた建物。いま引っ越すのは正直現実的でないけど、ものすごく良いかもしれない可能性がある限り見てみたい。問い合わせをしておく。

ごはんの支度をしていると問い合わせた不動産屋から連絡。実はここはオーナーさんが厳しい人でしばらく決まらなくて、それもあって格安だったんですが実は三日前に申し込みした人でようやく決まりそうなんですとのこと。見ることすらできなかった。それにしても、そんなこと言われるとこの辺りのオーナーの質を疑いたくなる。父親の持ち物で代わりに管理人をしながら住んでいるこのほんとすぐ近くの園ママの話では、知らない人にその土地を管理されたくないと近所の意見もあって、身内の彼女ファミリーが住むことになったらしいから、この辺り一帯そうして古参が締めている閉鎖的な土地なのかもしれない。

夕飯を食べながらEテレでデコ沼、今のティーンとすでに子の趣味は一緒。10年これを続けるのか10年後にはまた違う流行があるのか。1日2回の猫の薬。溶かして注射器で飲ませる面倒なやつが、なんとなく私が担当で意識しなきゃならない感じになってしまった。疲れる。夫は帰って早々にまた友人から頼まれた仕事の納品に出掛けていった。そんな日に子は早寝できて、私はだらだらテレビを観る。ニュースzeroで、緊急事態宣言も延長になり卒業旅行もできない大学生に、都内のホテルで記念宿泊プランなどがあり、それを少人数で利用した女の子達、謝恩会などで着る予定だったドレスなんかに着替えて庭園で写真を撮ったり。「悔しかった部分ややりたかったこともたくさんあったけど社会人になって、あの世代って強いよねと言われるような、自分達の強みに変えていけたらと思う」とか言ってて、その思考にちょっと脅威を感じる。ポジティブも度を過ぎているというかなんというか、コロナを生き抜いてきたから最強だなんて、まるで戦争のような。夫、なかなか帰らない。どうせごっちゃんだなとは思うけど、浴槽に湯をはったままなことが気になる。思い切って入らないと言ってくれればいいのに聞くと、帰る帰る、入る入ると返してくるからどうしたものか。私は夜中までテレビを観続ける。こんな時間にいのっちの番組、和服にマスクで外国人のVTRを観てなんだかんだのやつ、もう一人の出演者がブラマヨの吉田か?でも何か違うようなと思ってみていたら森田剛だった。見慣れない服着てマスクしてたら誰だか全く分からない芸能人確定。これを最後にテレビ観疲れて寝る。

 

3/10

いつ頃帰ったのか夫。子を送った足で高円寺、やっぱりツルハはまだ開いてない、業務スーパーだけ。戻ると夫は復活していて、いやぁもう大変だったよと、ごっちゃん家で元気くんが身の上話を語り出したとかで、それ「家ついて行ってイイですか」じゃないの、人ん家だけど。その状況を聞いてるだけでlet it beが頭に流れる。

トモズで猫の腎臓ケアごはんがあるか見てみようと思って少し早めに迎えに出てきたら、前から同じマンション仲間だった美容師さんがやってきて立ち話。これから引っ越すファミリーとうち以外、皆んな仕方なかったと言って賃料アップしているけど、やっぱりその分それなりに快適に暮らしているみたいで、それが引っ越しだよねと思う。トモズに寄る時間なくなってお迎え。広い公園からの図書館。お話しおばあさんがハズレの日で、みんな若干ダレたりしながらどうにか終わって絵本選びもハズレの日、借りたい絵本が無し。仲良しママ友親子と表で遊び始めてしまって今日予定していた皮膚科は諦める。もうすぐ5時、オオゼキへ買い物。挽肉が安い日で久しぶりに餃子にすることにした。前にクックルンでやってたからそれみたいにキャンディ型とか作るといって盛り上がる。準備をしていると今日のクックルンがちょうどまた餃子という偶然。その時間から一袋分包んで焼いて食べてもそんなに遅い時間にはならない。でもなんだかんだ就寝は10時。

 

3/11

朝の送り、袴姿のお嬢さんを見かけて、そうかもうそんな時。うちの園の卒園式は去年と同じで他学年は参加させないやり方になって、いよいよ自分の番がくるまで卒園式を知らない世代が出来てしまった。だから練習の様子を見学をしているとのこと。

夫も朝から外仕事に出ていったから掃除洗濯が捗る。片付けながらスーさんのラジオ、大体いつ聞いても気持ちが救われるし解決する、こんなことが毎日さらりと垂れ流されていくのってすごいし勿体ない。床に落ちてる紙類を拾うと映画の半券、ん?!エヴァみてる?!二日前。行動を思い返して詮索しようと思えばできるけど、まぁ知らん顔しとく。そのまま、床にまた戻した。

落ち着くとふと声に出して「もうすぐみんなは一年生〜」とか「ありがとうさよなら先生〜」とか歌ってしまう。どこか悲しいメロディが辛いのに好きなのは昔から。この季節はそんな歌が溢れるから常に情緒が乱される。夫から連絡、本籍地を知りたいとのこと。本籍地入りの住民票を取得しない限り分からない。今日はお預かりで時間があるから私がセシオンまで取りに行く。その場で写真に撮ってお知らせ。出てきたついでに島忠。猫の腎臓ケア用ごはんをAmazonで注文してあると夫が言うけど今のいま、ごはんが足りなくて猫が鳴いていた。手ぶらで帰るなんて出来ない。中野ZEROホール、どこかの卒業式典だったのか、スーツ男子に袴姿の女の子がわんさか。当事者からしたら晴れやかに希望しかないのだけど、側から見守る私には別れにばかり目がいって寂しさしかない。島忠のペットフードコーナーはこの辺りではどこよりも充実しているけど、病院でもらったような特別療法食というのはなかなか一般的には売っていないみたい。そのなかでも一応腎臓ケアをうたっているごはんを買ってみる。あと予定していた収納ケース。お昼を食べるタイミングを逃してお腹が空いた。今日こそハイチのテイクアウトをしてみようと、行きに前を通った時に決めていた。平日出される看板のワンコインメニューがたまにしか見ないポークカレーだったから。いつも通り過ぎるだけで気づかなかったけど若い女の子が働いていた。待っているあいだ表の席に水を出してくれる。陽気もいいし食べて行きたくなったけど猫が待っている。帰って猫と一緒にごはん。ポークカレー、まぁ普通だった。今度は定番のカリビアンソースの時に食べてみようかな。4時にお迎えのまま新中野の皮膚科へ。空いていて待ち時間は少しで済んだ。子の身体、まともに見るでもなくヒルドイド処方の一択。子どもの肌は大体それで解決するのか。このクリニックの良いところはそのヒルドイドをいっきに6本とか処方してくれちゃうところ。ヒルドイドすら処方してくれないところに比べると多少雑でもいいかという気もしてる。今日は私も診察。擦り傷にしてしまったところがシミになってしまった。傷はきれいに治ってると言われるけど、ただでさえシミだらけなのにシミになってしまったことを素直に受け入れられるわけがない。でも保湿と日焼け止め以外やれることは無いらしい。あとは飲み薬だけ。サプリ買うのと変わらないようだからとりあえず処方してもらう。クリニックを出てふと周りを見るとガストが閉店していた。クリスマスにローストチキンを買えた穴場だったガスト。それ以外に入ったことないけど、最終兵器ともいえるチェーン店が閉店するとは。まちおかにも寄り道。前のマンション下ファミマで猫ごはんのAmazon受取。お兄さんと挨拶するきっかけにもなるから夫のアマゾンは大体ここの受取になってる。処方箋を出しに隣りのトモズ。このトモズの控え室があったから、住んでた頃はエレベーターでよく会っては話していたおねえさん、処方箋の部屋からカウンターに出てきていた。久しぶりに会えた。今がチャンスと声をかけて、二ヶ月前に引っ越したんですと言うと、本当にたまたま今日もう一人の挨拶してたお姉さんと最近見かけないねぇと話してたんですよ!と、ようやく事情がわかってホッとしたといった笑顔で返してくれた。この駅前の皆さん、本当に優しかった。店ばかりで殺伐としているかと思いきや逆にあたたかかった。つねに人が行き交っていて顔が見える。完全住宅地のいまは人影すらなくて怖い。帰ってしばらくするとピンポン家のチャイムが鳴る。ヤマトの人。差し出された夫の荷物、前の住所になっている。それを、こちらでいいですよねと分かってくれていた。前の家にいた去年の後半からこの地区の担当になった人。有り難い。

借りてきた「おふろやさん」という絵本、家族が銭湯にきた様子を絵だけでみせているんだけど、なんせ昔の絵本、女の子がお父さんと男湯に入っていって、そのなかには刺青がっつりの人が自然に客として描かれている。今だとそんな描写まずあり得ないし、下手したらこういった時代の違う表現を再版で消せと言われたりもするらしい。園の先生が憤っていた。ほんわかした絵で昇り龍の刺青、貴重。

 

3/12

なんだか恋のはじまりみたいなポワンとした懐かしい感覚を夢にみて気分がいい。もっと寝ていたかった。みいつけた!のエンディング久しぶりにグローイングアップップ、朝からセンチメンタル。保護者会は降園前の午後から。一年最後のスピーチ、母は皆ポエマーというかエッセイストというか。「成長の足踏み」とか「不安の種を摘む」とか育児本のような語彙センスで語れるのがすごい。絵本を「お迎え」したり(子が気に入った絵本を買うこと)、性交を「なかよし」って言っちゃうような感じ、私は恥ずかしくて到底口に出せたものじゃない。このタイミングで転園するママからの話。冒頭から泣きながら、でもしっかりと話してくれる。自分自身がずっと保育園にいたのに年長からいきなり幼稚園に入れられて、そこが一律に子どもを教育することに熱心なところだったのか、皆んなに「保育園から来たから何もできないのよ」とバカにされいじめられた経験があるから、それぞれの成長に合わせてのびのびと自由に居させてくれる園こそが、健やかな子を育てることができているという。くまのプーさんの話。プーさんは「何もしないをする」んだけど、男の子が小学校にあがる前に「僕はもう何もしないをすることはできなくなる」と言っていて、つまり我が子達は今その「何もしないをする」時期にあると。そんな貴重な時間をこうした環境にいられたことの感謝を述べていた。周りと比べるようなこともなく先を急ごうともせず、ただ毎日楽しくあるような保育。今しかない時間をその通りに過ごせているなぁとあらためて。そうして今日も広い公園。帰り道は環七から、私のお腹が空いてセブンに寄り道。出ようとしたらちょうど夫がやってきた。コピーはファミマよりセブンと決めている。みんなで帰宅。

夕方観ている色んな子ども番組が終わりの雰囲気、それだけでまたしょんぼりしちゃう。夫はごっちゃんところへ。

 

3/13

すごい雨の一日。気圧のせいか体調が優れない。子は熱心に工作。家にいるしかないのにみるみる工作が広がっていくのもしんどい。もっと何かこじんまりとやらせようと前に買い込んだ知育菓子の残りにようやく手をつけたものの、ほとんど私がやることにはなる。長い間カミナリまで鳴っている。

食欲無いような、一日中家にいるからきっちりお昼を食べることなく夕方。何かラクなものを食べたいような、夫に投げかけても浮かない返事だからもう数にはいれずに子と二人で食べるつもりでピザを注文。プレーンに子が考えたトッピングを追加。あぁ、これでようやくこのしんどい1日が終わる。この家にきて丸一日家にいたのははじめて。部屋から外に出るまでの階段、そして近くに店がないというこの環境は、悪天候の日に外に出るようなものじゃない。今までの環境が特殊だっただけで皆んなこれが当たり前なのかな。環七挟んでこの近くの仲良しママ友はよくUberも使っていて、なんでと思っていたけど確かに今なら分かる。ピザを待ってる間に、こないだ子が思い立って作った切り絵を貼る。なぜか貼らないでていたから福笑いのようにバラバラになって保管に困っていた。いざやるとなったら子はそれに加えて余白にノリを塗ってちぎった折り紙をふりかけるのまでやるという。ピザが届いてからも、すごい集中していて疲れたと言うほど熱心にやった。こんなうだうだな一日でひとつ物が完成して清々しい。夜は雨があがってきて、また夫はごっちゃんのところ。

 

3/14

夫、今度は朝からごっちゃんとフリマへ。はじめ予定していたところは中止になったとかで、わざわざ国際フォーラムのフリマへ行くという。失敗の予感しかない。とりあえず行ってみると言って出て行った。子はテレビ三昧、ベランダでアイス、午前中は家で気持ちよく過ごす。そうしている間にやはり収穫なしで夫が戻る。

午後、私と子でセントラルパークへ。夫はテントを持って後からやってくる予定だけど、強風過ぎて座っていられないどころか何も出来ない。パン屋でパンを買って移動することにした。貰えたカップコーヒー、手にもっているのに、強風で中身だけ吹き飛んだり。向かいの公園へ移動。こちらは少し穏やか。テントも中に常に人がいるなら大丈夫。子と二人でシャボン玉をしたり色オニをしたりで走っていたら上着のポケットから携帯が飛び出して割れ。がっくり。遊びを中断、前にバッテリー交換したブロードウェイの店に直しに出しに行くと、なんと引き取りは7時10分と。帰ってからまた来るしかない。とりあえずは地下で食料品やダイソーで買い物。5時過ぎ頃帰り、強風で自転車嫌だなと思っていたら、帰るなり夫がまた出なきゃならないと言って、ギリギリ間に合わないかもだからと宣言されて、携帯の引き取りにこの風のなか子を連れて行かなくてはならなくなった。参ったけど携帯ないのはもっと参る。子には地下で買った唐揚げを食べさせながら着いてきてとお願いするとわかってくれた。7時前に中野着。夕方より風は弱まった感じ。夜のお散歩久しぶり!と子もケラケラ笑っていてくれた。引っ越してから暗くなってから家を出るなんてしていなかった。門の開け閉めとか、人の目が気になっていたけど、意外と大丈夫なのかもしれない。予定時間より早く30分くらいで終わり帰宅。でももうごはんは食べさせずにお風呂、そのあとフルーツ牛乳にすれば納得。夫は結局夜中2時まで帰らなかった。

 

3/15

夫はまたごっちゃんの家だったとか。鍋の写真、だから皆んなでつついて食べる食事やめてほしいのだけど。

今日は今年度最後の絵本片付け当番。絵本が減っていて空間はあるけどもう並びがバラバラで、すごい気になる。次年度はいつ点検ができるだろうか。家に帰って、帰りの公園遊びのために簡単なおかずを弁当箱に詰める。今週は今日明日ともう午前保育で、一日卒園式で休み、最終日も午前保育。あっという間に、年長さんと過ごせるのはあと二日になってしまった。自転車で迎え、みーちゃんとコンビニでサンドイッチを買って、クラスの子が集まる広い公園でお昼。食べる時だけマスクを外すママ達をみて、こんな顔してたっけといまだに思ったりする。3時半頃帰宅。向かいのマンションの目の前の家が犬を飼っているのが見えて子が喜ぶ。買い物したいから勢いに乗らせようと少しでもプラザへ。こえだちゃんで遊ぶ。オッケーで豚肉を選んでいると卒園を控えた園ママにバッタリ。行動範囲が似ている人にはこうしてよく出会える。トレファクで狙っている服が外ラックに降りてこないか期待して通る度に確認。家を通り越し馴染みのおばちゃんの八百屋。今日はポークステーキとチーズフォンデュ。夜中にまた地震。寝ていたからか、結構な揺れを感じて怖い。