2022年4月25日〜4月30日 - どうにもならない日

4/25

暑い朝。子を送ったあとのテレビはラヴィット。ぼる塾のロケとか観てると時間が溶けてニ時間なんてすぐ。深く息を吸うと体が痛い。昨夜元夫と話して伝えられただけでも少し痛みが和らいだ気がするけど、やっぱり心労だけではなかったのだろうか、なかなかすっきりしない。すいみんちゃんのジンへの寄稿は済ませているから、それだけは少し清々しさがある。すいみんちゃんは朝から確認などメールをしてくれて、大人だけの暮らしでも意外と早起きなものなんだなと感心してしまう。この前こいけんにも8時半に起きてると聞いて驚いたくらいだ。私が独り身の時はそんな時間から一日をはじめるなんて出来なかった。自分がいかにだらしのない人間だったかがわかって、こんなとき子どものいる暮らしで自分が少しでも真っ当な人間になれたと思える。それでも子が幼稚園の頃の朝はバタバタで小学生はそれより一時間も早いなんて恐怖でしかなかったけど、時間に関しては案外スル〜っとこの生活に馴染めた。私はずっと心配してたけど小学生のいるママが、朝は早いけど全然楽だよ〜、と言っていたのが今やっと分かる。お弁当がないのが違うのか、自転車漕いで送り届けて人と顔を合わせなくていいから6割の身支度でいいのが違うのか、とにかく余裕の朝。

学童へお迎え。早めに出てトモズに寄るとポイント10倍デー。ここぞとばかりに買いたいけど思いつかない。帰ってから図書館に自分の予約した絵本を取りに行きがてら、今日はまるちゃんの台湾ごはんをテイクアウトしに行く。昨日道端でまるちゃんに出会って今が今月のなんとかバーの日だと聞いていた。まるちゃんと仲良くいつもこの日に誘ってくれるママ友に連絡したら、なんと子どもが急な発熱で慌てて検査したら陰性、でも連休の遠出も控えているから用心して旅行に出るまでは自粛することにしたとのこと。でも子はまるちゃんご飯を楽しみにしているし、せっかくだから今回はテイクアウトさせてもらう。子は今日もプリキュアのギターを下げて家を出る。まずは図書館、予約していたマドレーヌの絵本。江國香織訳だけど読みたかった話。ローマの街並みが実在の通りに描かれているらしい。図書館を出る時に突然腰がピリピリ痛んだ。上半身から痛みが下に移動してきたみたいだ。

ごっちゃんのところに寄ってまるちゃんの仕込みを待つ。今日はチャイ屋さんが休みだから子も物足りなさそうにしているところにちょうどよくおっちょもやってきて、今度はテンション上がりすぎになった子を鎮めるために散歩、ヒロセでパンを買ったり。持参したタッパーをまるちゃんに渡し、待ってる間はバナナシェイクを運んでもらってごっちゃんのところで飲む。自由にさせてもらえてみんな皆んなありがとう。ルーロー飯と台湾ソーセージ、タッパーに詰めてもらい良い匂いがはやとちりにも漂う。もう7時になる。急いで帰って夕飯。

4/26

子が出たあと頼んでいたGPSが届く。早くセットしたくてウズウズ。歯科へ。治療が長引きそうだし自費治療になるからなかなかの大金がかかる。コロナ陽性でおりた保険金も軽く飛んでしまう。ずーんと落ち込む。しかし今日もポイント10倍のトモズでは買い物。100円で1000円のものを買ったのと同じこと。そのテンションで6割の必要性でガンガン買う。

今日は学童休みにしているから幼稚園よりも早く帰ってくる。水を流していた音に紛れて気づかないうちに子が家の中に入ってきていてめちゃくちゃビビってしまった。

子は本当に嬉しそうに今日の給食の話をしてくる。ほぼ毎日給食をおかわりしているみたい。家でまともに食べていない子みたいじゃないか。子の説明であまりに気になった日は学校のブログで給食を確認する。学校は校長が変わってから毎日ブログを更新していて給食は必ず紹介している。そんな方向の校長の頑張りを冷笑する人もいるけど、私としては見えない学校生活の情報はあるだけ嬉しいし、私がこれといって報告しない分うちの親も毎日チェックして、いちいちこれは子じゃないか？とスクショを送ってきたりしているくらい楽しみにしているようだから、いつか校長に感謝したいとすら思っている。

子がクラスに〇〇くんという子がいるんだけど、男の子でしょうか女の子でしょうか、とクイズにしてくる。例のトランスジェンダーの子だ。名前が〇〇だから男の子かなとあえて言ってみたら、ブブー！女の子でした〜とのこと。知識で理解することはできるけど、ナチュラルに名前に縛られていないその感覚、自分にはもう取り戻せないものだから、はじまりにあるその感性のままで生きていける時代だといいなと思う。

今日からファミマのシルバニア特典がマスキングテープになる。これは欲しい。二種類のテープをゲットして耳鼻科へ。子の鼻水が一向に良くならない。コロナの時に処方してもらった粉薬をのんでいたけど咳症状のためのものは効かないのか。予約していなかったけどすんなり診察してもらえる。そういえば今月来たばかりで経過観察しているんだった。でもその件ではなくて風邪みたいで、と話すと先生は小学生ですよね？と確認してから、学校でコロナは流行っていますか？とまず聞いてきた。いや、そんな話は聞かないですねというと診察をしてくれて風邪ですねとにっこりする。どんな症状であれ小学生となるとまずはコロナを疑われる段階で無駄に心配になってしまう。心の負担。帰りがてら薬局に処方箋を出しに行きたかったけど空模様が怪しく、じきに雨。急いで帰り洗濯物を取りこんだあと、なかなかの大雨。歩きで調剤薬局へいくと子ども薬の扱いがない。そうだったそんな薬局もあるのだった。せっかくそこまで来たからオオゼキに寄ってトモズの調剤へ。結局トモズに毎日来ることになってる。ものすごく混んでいるようで一時間とか。この時点で諦めて今日はもう取りにこないことにした。あちこちして子も疲れただろう。私も人生初じゃないかと思う腰痛でなかなか体がしんどい。肩こりや足のむくみやらは常に感じているけど、腰が痛くなるのだけはわからなかった。妊娠中も結局腰に負担はなかったように思う。そんな強靭な腰がいま悲鳴をあげる。けど本当に痛みが移動してきたように、腰が痛くなってから左胸部の痛みはなくなった。何がきっかけかはわからない。

夜、お風呂あがりに水を飲むとき子が手を滑らせてハム太郎のコップを割ってしまった。思った以上にギャン泣き。仕方ないよ、つよい子グラスが２つもあるんだからいいじゃないと言いつつ、ハム太郎への思いをわかるだけにメルカリで探して買ってあげたくなっている。

4/27

今日からGPSをランドセルに仕込んでいる。見送って私が家に戻ったらもうすでに「何時に学校に着きました」のお知らせが入っている。GPS面白い。今日はうちのアパートが貯水槽の掃除だとかで1時から4時まで水が止まる。子どもは帰らないから大丈夫として、私もせっかくだから4時まで出かけようか。どこにいようかな。これを機にたまには喫茶店でゆっくりしちゃおうかなと考えていたけど2時まで普通に家に居れてしまって、2時半には延期していた健診の結果を聞きに行かなくてはならない。問題ないというだけの結果なら郵送にしてくれればいいのになといつも思う。ものの5分くらいで終わり。すぐ近くのセカストに行く。店内放送で29日から長袖などのセール、1000円以下のものは半額と。私はもう夏も半袖より長袖がいいと思っているくらいで今も長袖を見ていたところ。良いこと聞いた、29日以降にまた来よう。今日はあと中野に行きたかったけどもうお迎えまでは時間が足りない。昨日の薬を受け取りにトモズへ、ついでにポイント10倍で最後の買い物。結局10倍デー連日通い詰めてしまった。オオゼキへ。九州フェアがやっていて、どうせどこへ出かけるでもない私は開き直って梅ヶ枝餅を買う。レジに向かうと会計を済ました幼稚園の先生達を見かけた。新学期早々皆んなで何か作るんだろうか、それとも先生が振る舞うのか。そんなイベントがあったなぁと懐かしくなる。コロナで二年は思うように以前みたいにはできなかったけど、過ぎてみるとちゃんと思い出はある。お迎えからはまっすぐ帰る。ツイッターで未完成の新入荷をみて子がどうしても今日見に行きたいというから夕方から高円寺へ。休みのはずのごっちゃんが店脇でタバコを吸っていた。元夫とこれから出かけるとは聞いている。彼らの仲間の古着屋さんのラフォーレ出店がはじまったのだ。チョロっと寄ることができる距離に居なくなってしまって私は残念ではある。が、原宿で店が出せるのはすごい、そのまま流行りの店となりそうだなぁと思ってる。未完成ではカチューシャを購入。今日はダメよと言ったけど見せるだけ！と言ってチャイ屋さんに駆け込んで行った子。今日は男性の店員さんだけで、むしろ一番最初に知り合ったもちろん知ってる仲の人だけど、おそらくカチューシャの可愛さを共有できず張り合いがなかったらしく本当にすぐ出てきた。当の彼は店の外まで顔をだして手を振ってくれた。

用が済んだところでトモズでドラえもんの鼻炎用飴があったことを今更気になりだして、高円寺内の薬局を隈なく探すもどこにも無い。無いとなるとますます欲しくなるのは自分の物欲。子どものためと言い訳にしていたら罪悪感をうやむやにできるから、物欲を子どもの物で発散している。でも今日から薬があるからそれで大丈夫なんだしと、子どもに言いきかせているふりして自分を戒めているのだ。子供服屋さんの店頭にサンダルがあって安い。これは本当に買いたい買ってもいいだろう。けれど子と色の好みが割れて悩み悩み、今回は子のほうから保留になった。偉い。私こそ心残り。

帰宅。思い立って西友のネットスーパーを覗く。いつものティッシュ在庫があるタイミングで買い物を実行。これはよく品切れになっているからある時をネットスーパーを使うきっかけにする。本命は猫砂、重たいから申し訳ない気持ちになりながらも送料無料を目指して4袋注文。明日の夜に届く。

夜遅くなってしまったし寝る前に読む絵本を選ぶのに子が話も聞かないし私がさっと選んで支度を整え読む姿勢になったところで、さぁこの絵本を読もうとなったら子が「はぁ？」と言ってきてものすごく頭にきた。エヴァのアスカのテンションのこの言い方が口癖のようにあらゆる場面で出してくるのは最近ほんとに気になっていた。今日のは本気で腹立たしいタイミングだったから良い機会だ。そんな言い方するなら読まないね、ハイおやすみ。といって電気を消すと、嗚咽を漏らして泣き止まない。私だって絵本なく寝るのは締まりが悪くて違和感だけど、ここで分からせないといけない。思った以上に子が泣き続けて、ごめんなさいとも何度も言ってきた。私に許されないと子は他に味方がいなくてどうしたらいいのかも分からないだろう。私だってどう終わらせればいいのか分からなくなっている。子が泣く脇で元夫に電話して流れを説明して子に電話を渡す。遠隔で間に入る人になってもらおうと思った。元夫はこれまでと同じように電話口で子を宥めていて、子はそれに静かにウンと頷いてはいたけど変わらず浮かない様子で、あぁこれは子のなかに根本がもう私しかいなくなって私しか見ていないから、私がこうして他所に頼りたくてももうそれは通用しないんだなとうっすら思った。私にしかどうにもできない重圧がすでに苦しい。

4/28

朝は相変わらず学校前の通りに差し掛かるまで見送っている。幼稚園が一緒だったママが学校まで一緒に行っていたようで、少し足を止めて子も合流させてくれていた。安心な朝。至福のラヴィットタイム。レギュラーメンバーおすすめの缶に入った物を紹介していて、男性ブランコの人が缶ポカリを推している。即座に写真を撮って陽光くんにお知らせ。陽光くんの影響だとか陰でそんなブームがあるわけでなく偶然のことらしかった。

学童から一旦帰ってランドセルを置いてから出かける。明日から連休がはじまる。平日ならではの楽しみをするなら今日がその日。カラオケに行こうと話していた。支度をしていると子が、あっ猫が吐くかも！と言ってきて、身構えると次の瞬間には本当にいつもの吐く前の嗚咽になった。子は最近この嗚咽前の鳴き声で判断できるようになったらしい。すごい。

カラオケはジョイサウンドを選ぶ。その方が子どもに都合いい曲が多いことがわかった。子は定番のハム太郎、6さいのばらーど、舞妓さんちのまかないさんのつじあやのの歌、などに加えて今回はスイートプリキュアの曲が歌い上げられることがわかり、その歌を何度も歌った。子はメロンソーダを飲むのを忘れるくらい歌い続けるからたまに私がブレイクで歌う。それでも二人で歌える歌にはしている。ポンヌフのたまごや奇妙礼太郎のオーシャンゼリゼ。私も好きで子も歌えるのは楽しい。映画のシングに子がハマったことを思い出して、そのなかで日本語で歌えるものとしてパッと思いついたのがネズミのマイクが歌っていた布施明のマイウェイ。喜んでくれた。渋い子ども。この店でジョイサウンドは通りに面した広い窓がある部屋で、今日も夕日が線路の向こう側に沈んでいくのが見えるシチュエーションもまたよかった。カラオケを出ると目の前をプラザの先生達が帰っていくところに遭遇。懐かしさがこみ上げる。にこやかな顔で話しかけてくれる先生。児童館の頃は本当にほぼ毎日だったから思い入れがあったけど、プラザはもっと小さい子向けで、そんなに関わるつもりはなかったけど、こうなるとやっぱり、あそこはあそこで私達の居場所になっていたんだなとしみじみする。就学に向けての学童の準備についても手厚くサポートしてくれた日々も思い出。もうあそこに子と私が一緒に足を踏み入れることができないんだなとあらためて切なくなった夕暮れ。

西友のネットスーパーがやってきた。そのために頼んだといっても過言ではない猫砂が在庫切れだとかで２袋しか来なかった。本当だろうか、重くて運べないという意味ではないかとちらりと思う。配達の人は誰でも毎回皆決まって無愛想で不満そうに商品を手渡してくる。なぜこのシステムなのか分からないけどジャンル別に全部ビニール袋に仕分けられていて店舗と真逆に過剰包装っぷりがすごい。それを何種類も手渡すのが大変だなとは思う。しかし猫砂が残念。

4/29

連休のはじまり。曇りのち雨の日。学校の図書のお手伝いをするにあたり、すでに兄弟の方として参加していて事情を知っているママ友と話をしようということになっていたし、雨が降る前の午前にセントラルパークの噴水でまた遊ぶことにした。こんな曇り空でも子どもは気にせず水回りで遊べるエネルギーに気が遠くなる。連休はなんだかんだ近場でもイベントがあってあっという間だよねという話になって、普通の家族でもそんな感じなんだなとちょっと励まされる。雨がパラパラ降ってきて解散。私達はブロードウェイに買い物。地下のダイソーのセルフレジ、繋がりが悪くてQR決済ができなかったけどレジの場所によっては稼働する。ワイモバのキャンペーンに捕まる。チップスターとコアラのマーチ２つ貰えるならといって少し話を聞く。どうせ雨雲レーダーでは少しあとの方が雨が弱まるとなっているし、ちょうどよい。契約の裏技のような話はよく分からない。とりあえず今のスマホで不具合はないから上の空で聞いてお菓子を２つもらった。中華食材屋で今日こそ台湾ソーセージを買おうかと寄る。思っていたより高いのが引っかかってやっぱり今日も迷ってしまう。いつもレジにいるメガネの男性は商売気のない人で推されることもない。でも品出し中だった女の子は聞いてみるとけっこう話してくれて、売ってる種類はこれでしかないから店で一本200円とかで出してるのは大体これだよと教えてくれて、そうそうその価格帯は知ってた。まるちゃんもだし、近くのタピオカ屋で売ってる台湾ソーセージもその値段。それを聞いてよし買ってみようとなった。例え嘘でもある程度の商売気必要。他にもまちおか、マスク屋で買い物しまくり帰り。結局まぁまぁ強い雨のなか帰り。でも洗濯物を出していないだけ気持ちは余裕。

午後は家でポップコーンを作って録画していたラプンツェルを観るのを子は楽しみにしていた。キャラメルポップコーンにしてみる。テンション高く色々お菓子を並べてしまって思ったより子はポップコーンを食べず。私がモシャモシャ食べて胃もたれ。夕方になっても二人とも夕飯をまともに食べれる状態じゃなく軽い夕飯。お風呂に入って魔女の宅急便に備える。映画三昧の日だねと子はご機嫌な一日だった。ジブリアニメはなんかセリフが自然と身についてしまう。短い言い回しで覚えやすいのかも。つい私もまだそんなセリフが気になって気になって最後までバッチリみてしまった。トンボのマジョ子さんて呼び方とか、昔のアニメと思えない表現、新しさすら感じて色褪せない。

4/30

朝から猫が鳴きまくりモード。ついイライラするけどふざけて「あなた言葉どうしたの？！」と言ってみたら気が楽になった。その感じでキキみたいな朝ごはんにする。パンがあるからホットケーキではなくトーストにしたけど、ソーセージ半分とチーズを一緒に皿に乗せる。子にも「食事の時間は守ってほしいわ、ちっとも片付きゃしない。」と言って出すと喜んだ。子は昨夜は黒のワンピースに赤いリボンのヘアバンドをして寝た。今朝のノージーはケーキをつくろうというテーマで子は目を輝かせながら、この録画はずっととっておこう！と、揚げ物をつくるシェフになろうの回に次いで永久保存版となった。

昼から馬橋公園のプレーパークへ。どうせ誰かしら会えるだろうと思って特に誰と約束もしなかった。晴れているけど風がちょっと寒い。ロープ遊びよりもとにかく木工工作に取り掛かる。早速隣りにお友達がいた。ほどなくして同じく古く付き合いある学校学童仲間の友達もやってきた。イベントでよく出会う知り合いママにも今日も会う。少し話し込んでみると共通の音楽界隈だけでなく、なんと陽光くんとも知り合いで、これまで同じ直売にも行っていたことがわかった。ニアミスしていただけ。付き合いのある人や好みが分かると仲良くなる手間が省けた感じ、心強いし嬉しくなった。話しこんでいる間に我が子ともう一人の子の姿が見えないと他のママ友が気にして声をかけてくれた。くるりと見回した範囲に確かに見当たらない。とはいえ公園だし、と思いながらも最近また話題になっているキャンプ場で行方不明になった女の子のことが頭をよぎって少し怖くなる。当時のニュースのことも覚えている。ほんの10分くらいの間の出来事だったとか。いまの我が子らと同じ小学一年生。余裕で構えていてはいけない。私も少し場所を変えて探しに行こうかと思ったらひょっこり出てきた。近くにいたけど木々で姿が見えなかっただけのようだった。逆に遠くまで探し歩きに行ってしまっていたママ友に手を振って知らせ、見えるところで遊ぶようにと子ども達に言い聞かせる。お昼ごはんも食べないままプレイパークが終わる最後の時間まで遊び、さすがに私は空腹で余計に寒さを感じる。藪そば隣りのタコ焼きとおばさんのサンドイッチを買って藪じいが世話する近くの公園で食べる。サンドイッチのおばさんが、好きなの持っていって、とザおかんアートの飾りをくれる。子は真剣に選んでいた。おかんアートと子どもの相性は良し。公園には藪じいを囲み近所の老人ネットワークが溜まっていて子が人目に無駄に行儀よく食べていた。食べ終わったらごっちゃんのところへ今日の工作を見せに行く。元夫も仕事に行く前だと言って疲れた顔でごっちゃんのところにいた。じゃあ何故こんなところをフラフラしているんだか。私の前でだけ疲れているパフォーマンスなんだろうか。ひと通り見せたら子はチャイ屋さんへ駆け込み。ママ友と陽光くんのことを話すきっかけになったのは今日そこに途中でやめるのワンピースを着ている知らないママがいたから。そのことをごっちゃんにも伝える。けっこう居そうですけどねーというけど、ママ界隈でははじめて見た。寒いので早めに退散。今日お友達が食べていたこどもの日パンセットをいなげやで買って帰りたい。可愛く小さなパンの詰め合わせ。道中、前から気になっていたルックにある韓国クッキーの店の前でとまると、今日は子も買う気になったからはじめて入ってみる。また子どもを盾にして自分の欲求を満たそうとしてる私。贅沢なものは余計に自分権限で思いきれず子の判断に頼っているのだ。ショーケースのなかのクッキー。ケースに種類と4.3とか書かれているだけで他に情報がない。一体いくらなのだろうか。前に並んでいた女の子がいくつか買うのをガン見していると、多分そうだろうとは思ったけど4.3は430円ということだった。いざ順番がきて手元のメニューをみたらドリンクも全てが6.5とかそんな書き方。これはもう650円と分かる。オレオとマシュマロがのったクッキー1枚と私は寒くてホットのドリンクを頼んで食べていく。これはそうそう混み合うことはないなと理解したけど、そんな店なだけに空気が乱されるようなこともなさそうで居心地は良い。テーブルにある飾りが気に入ってか他にも空いているのに人が立ったばかりの席を子が選んで、このタイミングの片付けに店員さんが少し面倒くさそうだった。東南アジアとはまた少し違った感じのチープ感がこんなにも良いものとして日本に浸透するとは思わなかった。なんというかシンプルさ全てがハリボテ感というか。洒落たタイル風のテーブルも全てシートを貼り付けているだけだし。でもそれが可愛いというのが今はしっくりくる。クッキー1枚が大きい可愛らしい皿に乗せられて、何用なのか分からない形のナイフが添えられている。カットして食べるらしい。マシュマロが伸びるのがまた映えるといった感じか。いくらでもゆったりできるくらい人が気にならない店だったけど外は寒いしまだいなげやにも行かなきゃならない。もう牛乳もいくらだろうといなげや買うしかない。いつもの牛乳がOKより30円は高かったから思い切ってさらに10円高い違う牛乳と、こどもの日パンセット、今日のお買い得イベントパンを買って子がトイレに行きたがり超特急で帰る。

いとうあさこの旅番組で私の地元エリアを巡っていてついつい観てしまう。愛着とは違ってどうしても隠しきれないイナたさを感じる怖いもの見たさと、よくこんなところで生きていたなとあらためて苦い思いをするために観ている気がする。

夜寝ながら前のマンションの検索をしてみる。最近そこの前に引っ越し業者の車がよく来ているから完成したのだなとわかった。まだ生活感のない建物。検索にはすぐに出てきた。フルリフォームは間取りは変わらないのに広くなったようにみえる。改装前はそう言ってなかったのにやっぱり賃料は上がっていて、部屋の特徴のペット相談可のマークは消えていた。あの頃ここにいた私達は戻れる場所ではない。皆追い出されたんだなとあらためて気がついた。